Rumah adalah tempat yang paling nyaman. Tempatku untuk singgah. Tempatku kembali lagi setelah aku pergi. Tempatku melakukan hal-hal yang aku sukai. Dan semua itu, aku anggap dirimu.

Jika aku menganggap kamu sebagai rumah, lantas kamu anggap apakah aku? Tamu atau penghunimu?

Jikalau aku adalah tamu, bolehkah aku meminta tinggal di rumahmu selama yang aku mau?
Tetapi yang namanya tamu pasti akan datang dan pergi silih berganti. Tidak ada yang menetap disitu. Pasti akan banyak tamu yang menghampirimu. Setelah itu, bisa saja aku terusir bahkan terlupakan.

Dan jikalau aku adalah penghunimu, apakah iya hanya aku seorang penghuni disitu?
Kalau ada yang meminta alamat rumahku, bolehkah aku menyebut namamu? Alamat rumahku yang baru.

Bolehlah kamu menjawab pertanyaanku, "Jika aku menganggap kamu sebagai rumah, lantas kamu anggap apakah aku? Tamu atau penghunimu?"

Katakan "kamu adalah tamuku". Dengan begitu aku akan segera pergi. Aku merasa asing jika terlalu lama tinggal di tempat yang bukan tempatku. Aku akan datang lagi jika kamu mau membukakan pintu untukku. Waktuku bertamu tak akan lama. Hanya sebentar saja, untuk menjengukmu dan mengetahui kabarmu. Jadi, tenang saja.

Bila tidak,

Katakan "kamu adalah penghuniku". Dengan begitu aku akan tinggal disitu selama yang "kamu" mau, bukan selama yang "aku" mau. Dengan senang hati aku menemanimu kapanpun kamu membutuhkan aku. Kamu masih bisa menerima tamu, asal hanya aku saja yang bisa stay disitu. Bukan hanya itu, tentunya kamu bersedia untuk menjaga dan melindungiku selaku penghunimu. Tujuannya, agar aku tidak pergi dan meninggalkanmu. Apakah kamu mau dan bersedia?

Dan saat aku tak sedang berada dalam rumahmu, aku senang jika kamu bertanya dimana keberadaanku. Itu tandanya kamu rindu. Entah rindu sebagai tamu atau penghunimu.

Hampir setiap hari aku bisa melihatnya, mendengar suaranya bahkan berbicara langsung dengannya. Tetapi hal itu tidak bisa menjamin jika hanya ada aku yang menghiasi hari hari nya. Yang aku maksud lebih mengarah kepada persoalan hati.

Sudah berapa orang yang mengatakan "hati tidak bisa berbohong"? Banyak. Dan sekarang, aku adalah orang ke-sekian yang mengatakan hal tersebut. Aku bisa berbohong kepada orang-orang disekitarku tapi tidak dengan hatiku.

Aku takut, aku resah bila saja ada seseorang yang mengisi setiap hari yang ia miliki hingga membuat dia lupa segalanya, dan itu bukan aku. Rasanya tak adil. Karena sejujurnya, bagiku, hanya dia yang mengisi setiap hari yang aku miliki hingga membuat aku lupa segalanya. Adil? Tentu tidak. Tidak adil untuk perasaanku.

Sampai hari ini, sampai detik ini bahkan sampai postingan ini muncul, aku tak tau siapa yang berhasil membuatnya bahagia. Yang bisa membuatnya tersenyum bahkan tertawa lepas tanpa menghiraukan orang di sekitarnya.

Salahkah jika aku takut kehilangan seseorang yang bahkan belum pernah aku miliki? Aku memang sendiri tetapi hatiku sudah diambil seseorang yang tidak bisa aku sebut bahwa dia milikku.
Aku takut kehilangannya. Entah karena apa. Mungkin aku hanya punya satu alasan. Sayang. Dan mengapa aku bisa mengatakan sayang? Entahlah. Memangnya sayang butuh alasan?

Sebenarnya aku tidak berhak untuk merasakan "takut". Susah dijelaskan bagaimana rasanya ketakutan ku.
Dengan langkah perlahan, perasaan ini mulai semakin tidak wajar.