Sebagian hidupku pernah ku habiskan disana. Merasakan hidup sebagai anak kos-kosan dengan segala keterbatasan. Hampir tiap hari makannya lalapan. Akhir bulan berharap-harap dapat uang tambahan.
Malang tidak pernah mengecewakan, bagiku. Meskipun ada kamu dalam kenangan itu. Ah sudahlah. Sudah lebih dari satu tahun berlalu. Aku kini dengan hidupku dan kamu hidup dengan pilihanmu.
Malang akan selalu jadi pelarianku ketika aku membenci sesuatu. Entah kamu atau siapapun itu. Tidak peduli akan kenangan yang lalu. Yang aku nikmati adalah waktu. Aku butuh waktu.
Malang akan menyimpan masa-masaku menempuh pendidikan. Akan menyimpan masa-masa aku larut dalam kebahagiaan. Akan menyimpan masa-masa aku menangisi kegagalan. Dia tak pernah berhenti menjadi kota yang paling aku rindukan.